经典读书笔记：我叫不出他的名字，但我知道他就是苏东坡。

九百多年前，一个满身尘土的老人渡海北归。码头上送行的百姓问他：“你这一生，到底图什么？”老人笑着指了指天上的月亮，又拍了拍胸口的尘土，什么也没说。

2025年的冬天，我第三次走进眉山三苏祠。门口那副“一门父子三词客，千古文章四大家”的对联，已经被风雨洗得有些斑驳。院子里那棵据说苏洵手植的黄荆树，依然在冬日的阳光下伸着枝丫。

讲解员指着树说：“当年苏洵就是拿着这个鞭子，逼着两个儿子读书。苏轼一边挨打一边哭，苏辙在旁边陪着他哭。”

我站在那棵树下，忽然就笑了——原来那个写出“大江东去”的人，小时候也是个怕挨打的孩子。

一、雪泥鸿爪：我们为什么总在苏轼身上看到自己？

嘉祐六年，苏轼二十四岁。他要去凤翔做官，弟弟苏辙一路送到郑州才分手。

分手后，苏辙骑马往回走，回头一看，哥哥还站在原地的土丘上冲他挥手。苏辙的眼睛湿了，写了一首诗寄给哥哥。

苏轼回了一首，这就是后来被无数人挂在嘴边的《和子由渑池怀旧》：

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”

我第一次读到这首诗的时候，正在北京地铁里被挤成肉饼。抬头看见车窗玻璃映出的自己，满脸疲惫，两眼无光。那一刻我忽然想起这句“飞鸿踏雪泥”——我们这些挤地铁、加班、还房贷的人，不就是那些匆匆飞过的鸿雁吗？

九百多年过去了，苏轼笔下的这个比喻，依然是描述普通人命运最精准的一句话。

这就是苏东坡的魅力——他写的不是自己的事，是所有的事；不是一个人的心事，是所有人的心事。他的诗里，没有高高在上的说教，只有一个个触手可及的生活片段。

钱锺书先生说，“雪泥鸿爪”后来成了成语。为什么能成成语？因为每一个读到它的人，都觉得在说自己。

二、乌台诗案：那个差点被砍头的苏东坡

苏东坡的一生，经历了太多起落落落落落落。

宋神宗元丰二年，御史台的差役闯进湖州知州衙门，把四十三岁的苏轼像捆粽子一样捆走了。罪名是“作诗讥讽朝廷”。他被关在御史台监狱里一百多天，每天提审，每天写交代材料。

那是中国历史上第一次因诗获罪的文字狱，史称“乌台诗案”。

在狱中，他和儿子约好，送饭只能送肉和菜，如果送了鱼，就说明要问斩了。有一天儿子有事，托亲戚去送饭，亲戚不知道暗号，送了熏鱼。

苏轼看到鱼，脸都白了，以为自己死期已到。他写了一首绝命诗，托狱卒转交给弟弟苏辙。诗里说：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”意思是说，我死了随便埋在哪都行，只是以后下雨的夜里，弟弟一个人该多伤心。

这首诗后来传到宋神宗手里。神宗看后，沉默了很久。

最后，苏轼没死。他被贬到黄州，当了一个芝麻绿豆大的团练副使，“不得签书公事”，也就是没有实权，领点微薄俸禄混日子。

我站在黄州（今湖北黄冈）的江边，想起这段历史，忽然明白了什么叫“活着太难了”。一个四十三岁的中年男人，前半生风光无限，后半生突然被扔到千里之外，连工作都没有，带着一大家子人，每天愁柴米油盐。

放在今天，这就是一个中年人失业、房子断供、孩子交不起学费的故事。

但苏轼没有垮。他带着家人在东坡上开荒种地，自己盖房子，自己种菜，自己酿酒。他把这块地叫作“东坡”，给自己起了个号叫“东坡居士”。

他在《猪肉颂》里写道：

“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，柴头灶烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。”

我每次读到“待它自熟莫催它”，都想哭。这哪里是在炖肉，这是在炖人生。火候到了，肉自然烂；火候到了，人也自然活明白了。

三、三黜生涯：从黄州到惠州到儋州，越贬越远

如果说黄州是苏轼人生的第一次低谷，那后来的惠州和儋州，就是一次又一次的下坠。

宋哲宗亲政后，旧党失势，苏轼被一贬再贬。先是广东惠州，再是海南儋州——那时候的海南，不是今天的旅游胜地，而是“食无肉，病无药，居无室，出无友”的蛮荒之地。

六十多岁的老人，被赶到海南岛，在儋州度过了三年。

这三年有多苦？他说自己“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”。

但就是在这样的绝境里，他依然在《六月二十日夜渡海》里写道：

“云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”

天空从来都是清的，海水从来都是澄的。乌云只是暂时的，风浪也会过去。

他还爱上了海南的生蚝。他写信给儿子说：“儿子，我发现海南的生蚝太好吃了，你千万别告诉朝里那些士大夫，万一他们都争着来海南，我可就吃不上了。”

明明是苦不堪言的流放，他硬是活出了度假的感觉。

台湾学者林安梧说得好：“他能真正进入生活、诠释生活、点化生活，即便在物资匮乏中，也能转化出丰盈的生命动能。”

四、三教合流：儒释道在一个人身上打架

苏东坡的“抗造”，不是天生的。

他的思想，是儒释道三教打架打出来的。

早期是儒家主导。他年轻时写过“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”，这是典型的儒家入世精神。

到了中年，乌台诗案之后，他开始向佛道倾斜。他在黄州的安国寺“焚香默坐，深自省察”，体验“物我相忘，身心皆空”的禅修境界。

到了晚年，他把这三样揉在了一起：用儒家做事，用道家养身，用佛家安心。

所以他才能在《定风波》里写出那句让人跪下的词：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

你没伞，别人都在跑，他却在雨中唱歌。这不是装出来的，是真的活明白了。

叶嘉莹先生分析苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》时，说他的词能把古今、人事、自然，用一种“突然的拍合”结合在一起。“大江东去”是大自然，“浪淘尽千古风流人物”是历史，“故国神游”是古人，“多情应笑我早生华发”是自己。

这种穿越时空的能力，就是苏东坡的“超然”。

五、人间有味：那个爱吃的苏东坡

苏东坡还有一个特点，特别招人喜欢——他太能吃了。

他一生写了近五十首跟吃有关的诗。被贬黄州，他写“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；被贬惠州，他写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；被贬儋州，他爱吃生蚝。

他甚至为了吃猪肉，专门写了一首《猪肉颂》，把红烧肉的做法写成了诗。后来这道菜在杭州发扬光大，被称为“东坡肉”。

《浣溪沙》里那句“人间有味是清欢”，被无数人挂在嘴边。但很多人忘了，这句词前面写的是“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”——是吃了新鲜的野菜，喝了好的茶，才得出的结论。

“清欢”不是空谈，是吃出来的。

这就是苏东坡的生活哲学：再苦的日子，也要好好吃饭。再难的日子，也能从食物里找到一点快乐。

六、为什么人人都爱苏东坡？

九百多年过去了，喜欢苏东坡的人越来越多。

法国巴黎第七大学教授费飏说，他最喜欢《定风波》里的“也无风雨也无晴”。他说苏轼的思想融合了儒释道，“人生的苦与乐都在生活中自然发生，我们应学会与其共处，寻求内心的平静和自在”。

俄罗斯圣彼得堡国立大学教授索加威说，苏东坡的人格魅力在于他的自然率真、平等待人、热爱生活与格局开阔。

韩国国立全北大学教授金炳基说，苏东坡的临终遗言是“着力即差”，意思是你太使劲，就错了。

现代人焦虑，现代人内卷，现代人躺平。苏东坡给出的答案是：不刻意，不强求，火候到了自然美。

我走在三苏祠的石板路上，看见一群中学生正围在苏轼的雕像前合影。有个男生大声念着雕像底座上的字：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

我忍不住笑了。

这句诗是苏轼晚年在镇江金山寺写的。当时他看见李公麟给他画的像，感慨万千。别人问他这一生都干了什么，他没有说中状元、当大官，而是说：我这一生的功业，就是三个流放地——黄州、惠州、儋州。

这哪里是功业？这分明是苦难。但他却把苦难当成了勋章。

九百多年后的今天，我们为什么还爱他？

因为我们读的不是苏东坡的故事，是我们自己的人生。

我们也曾“雪泥鸿爪”，匆匆忙忙地在人间留下一点痕迹。我们也有过“夜饮东坡醒复醉”的迷茫。我们也需要“也无风雨也无晴”的豁达。我们也想学会“火候足时它自美”的耐心。

苏东坡告诉我们，人可以不完美。你可以怕死，可以贪吃，可以写诗发牢骚，可以对着一块猪肉研究半天。但你不能失去对生活的热爱。

出三苏祠的时候，天快黑了。门口那棵老黄荆树在晚风里轻轻摇晃。我想起一个传说——苏东坡临终前，方丈在他耳边说：“端明宜勿忘西方。”

苏东坡说：“西方不无，但个里着力不得。”

意思是，西方极乐世界有没有我不知道，但我不用使劲去想。

过了一会儿，他又补了一句：“着力即差。”

这是他的最后一句话。